Inscrivez-vous à notre newsletter dès maintenant Je m’inscris
Immersion avec des nonnes bouddhistes à Ladakh, aux pieds de l’Himalaya. Des femmes qui réinventent leur religion au féminin.
Le couvent n’a rien d’un couvent. Il se trouve dans un bâtiment modeste. On est loin de la beauté époustouflante des monastères qui encerclent cette ville du Ladakh, en Inde. Leh, non loin de la frontière avec le Tibet, se trouve aux pieds de l’Himalaya. Il y a ici une ascèse, un calme, des plantes qui grimpent sur les murs fissurés et des petites filles aux robes en vrac qui courent pieds nus. Derrière sa façade humble, l’Association des nonnes du Ladakh est devenue un lieu de résistance. C’est le Dr Tsering Palmo qui l’a créée il y a vingt-trois ans, pour sortir enfin les religieuses de la marginalité. Longtemps, elles furent des « outcasts », nous explique le docteur. Son calme est puissant, son crâne rasé et sa toge pourpre en imposent. Elle a une formation de médecine tibétaine à Dharamsala, terre dalaï-lama, Tenzin Gyatso.
Pourtant, comme beaucoup de religieuses ici, elle aussi a été marginalisée. Quand elle en parle, son discours s’accélère et son œil vrille : on sent la plaie toujours ouverte. Dans le Ladakh, les nonnes ont eu un sort tragique. Elles ont été disséminées, sans point d’attache, ont sombré dans l’isolement. Très vite, nous explique-t-elle, « elles sont devenues des femmes célibataires serviles, dont le savoir et l’altruisme étaient surtout utilisés au sein de la famille pour s’occuper des plantes, des animaux, des parents. Elles étaient devenues des esclaves. » Dr Palmo a décidé de se battre pour leur redonner un statut. Après sa formation, elle est revenue ici, dans sa région. « En 1995, après une série de conférences organisées par des volontaires de la Women’s Alliance, j’ai compris qu’il fallait créer des lieux pour nous rassembler. »
A ce jour, elle a réussi à ouvrir plusieurs couvents, qui vivent grâce à des donations. La religieuse nous introduit dans une salle rouge feutrée, cachée derrière d’épaisses portes de bois. Au fond brillent des symboles holistes aux couleurs presque pop. Des femmes de toutes les générations se tiennent là. Les plus âgées sont un peu gênées par notre présence. Les jeunes semblent plus intrépides. L’une d’elles récite la prière dans un flot détonnant, quasi hypnotique. Son chant entêtant dure des heures. Outre le système patriarcal indien, la maltraitance des religieuses bouddhistes vient de leur considération au sein même de leur religion. Leur enseignement, le Dharma, est le même que celui des moines : elles cherchent à atteindre l’éveil et apprennent les principes de la médecine tibétaine. Mais elles doivent observer davantage de préceptes moraux que les hommes : 311 contre 217 pour eux.
Par ailleurs, elles ne peuvent atteindre, ou dans de rares cas seulement, les mêmes rangs monacaux, en particulier le plus élevé d’entre eux, le bhikkhuni. « Il faut savoir que le mot femme en tibétain signifie naissance inférieure ou mauvaise réincarnation », explique plus tard au téléphone la Française Martine Batchelor, qui fut nonne en Corée dans les années 70 et jusqu’en 1985, désormais enseignante en méditation et auteure de Rencontre avec des femmes remarquables (1). Au fil des siècles, les lignées de religieuses ayant reçu ce que l’on appelle « l’ordination complète » (l’acte liturgique par lequel leur est conféré le titre de moniale ou moine) ont disparu, sauf en Chine où elles se sont réfugiées. Leur statut dépend de cette ordination : si elles n’y ont pas accès, elles sont considérées comme des subalternes. Or c’est le cas dans beaucoup de pays : en Thaïlande, au Sri Lanka, en Birmanie… Les religieuses doivent montrer de constants signes de respect aux moines, comme si elles n’étaient que leurs moitiés. « J’ai croisé des nonnes qui m’ont confié qu’elles attendaient de renaître en hommes pour être enfin quelqu’un, soupire Martine Batchelor. C’est désolant. Mais cela n’empêche pas que des femmes, partout, prennent leur destin en main pour pouvoir pratiquer leur religion. »
Etre religieuse est un engagement spirituel profond. Les journées au sein de l’Association de nonnes ont cette cadence lente, méditative. Ici, pas d’Internet. On dort sur des couches spartiates, et les toilettes sont un trou creusé dans le sol, que l’on recouvre de terre. Ces femmes ont renoncé à tout. A leurs cheveux, symbole ultime de la féminité, au sexe, à la modernité. « Les femmes sont ostracisées dans leur famille, leur communauté : c’est un moyen pour elles de suivre leur voie, explique Martine Batchelor, pour qui cette vie monacale n’est en rien un renoncement. Un jour, j’ai croisé un chauffeur de taxi qui m’a dit : ‘Vous, Européenne, vous ne pouvez pas boire, fumer, sortir. Comment faites-vous ?’ Pour moi au contraire, être nonne, c’est être libre. Un chemin vers le progrès. »
On discute avec deux femmes de 25 ans, énigmatiques – il est difficile de dialoguer car il y a un écart évident entre notre point de vue occidental et leur choix. « Nos cheveux, ce n’est pas important », répondent-elles quand on les interroge sur leur rapport à la féminité. « C’est un apparat, on a juste renoncé au matérialisme, qui empêche les femmes de s’accomplir. » Pour Martine Batchelor, le crâne rasé est symbole d’émancipation face à un impératif de séduction. « Cela permet d’offrir à l’autre la possibilité de vous voir d’une autre manière. » Comment ne pas faire le rapprochement avec ces féministes d’aujourd’hui qui, lasses d’être considérées selon leur sexe, se rasent la tête ? On observe les visages bruts des nonnes, leur dégaine dénuée de genre, lointaine : elles incarnent une dimension postmoderne. Etre un individu pensant plutôt qu’une identité sexuée, se débarrasser des invectives : sont-elles plus libres que des femmes occidentales ?
A la fin de la prière, deux ados se ruent vers nous : elles ont une audace que les plus âgées n’ont pas. Rigzin et Sonam ont 16 ans. Elles sont entrées au couvent il y a quasiment dix ans – ici se trouve toute leur vie, leur connaissance de la féminité. Mais elles ont une fenêtre sur le monde ; elles vont au lycée à l’extérieur, dans l’un des meilleurs établissements de la ville. Le couvent est une forme puissante d’empowerment en Inde et dans de nombreux pays d’Asie, car il offre aux filles des quartiers pauvres l’accès à un enseignement moderne. Rigzin semble avoir le feu au corps, grimace avec insolence. Elle s’est sortie du pire. « Avant, raconte-t-elle, j’étais une naughty girl [méchante fille, ndlr]. » Les autres semblent s’amuser de ce tempérament qui a été canalisé, mais reste vif. « Ce que j’aime ici, c’est que l’on parle entre femmes, on apprend de nos aînées, on discute continuellement. Cela nous donne une force. »
L’idée d’empowerment vient, entre autres, d’une figure féministe du bouddhisme : Diane Perry, alias Tenzin Palmo, devenue Maître vénérable ou Jetsunma, titre rare pour une femme. De ses 35 ans à ses 43 ans, l’Anglaise a vécu enfermée dans une grotte, avant de créer le couvent Dongyu Gatsal Ling pour encourager les jeunes femmes à se développer intellectuellement et spirituellement. Désormais, dans le monde entier, les nonnes se rebellent : à Larung Gar, en Chine, les moniales ont créé une cellule d’enseignement féministe. Tandis qu’à Katmandou, au Népal, certaines d’entre elles pratiquent le kung-fu, traditionnellement réservé aux moines – une façon de se défendre contre les agressions.
Pour le Dr Palmo, « les jeunes nonnes sont le futur : elles font figure d’exemple et entraînent leur entourage, dans leurs quartiers, à suivre une éducation, à se défendre ». Rigzin et Sonam s’amusent quand on leur demande si Internet ne leur manque pas. « Tu peux nous montrer Paris rapidement ? », demandent-elles en loucedé. Sonam rêve d’être journaliste. Rigzin, elle, veut être médecin, et aider à travers le monde. En tout cas, elles veulent un jour quitter le couvent. La tradition va-t-elle perdurer avec les millennials ? « C’est certain que la donne change. Mais l’avantage d’être nonne, c’est que l’on peut revenir et partir. Pour certaines, il s’agit d’un véritable acte religieux, pour d’autres d’un simple passage », selon Martine Batchelor. Depuis 2009, les nonnes du Ladakh ont fondé deux cliniques pour soigner selon leur savoir en médecine tibétaine. « On est désormais utiles au sein de la communauté et respectées », glisse le Dr Palmo. Les sorcières sortent enfin du placard.
(1) Editions Sully, 2014, 222 pages.
—————
À lire aussi :
Voyage : les 10 villes à visiter absolument en 2019 (selon le Lonely Planet)
Comment les jeunes ont retrouvé le chemin de la foi
Mexique : Olga Sánchez Cordero, ministre de l’Intérieur et réconciliatrice
